Estamos todos no navio de cruzeiro agora

                        Alguns de nós têm o privilégio de febre da cabine. Outros trazem serviço de quarto.                                  Ilustração fotográfica por Slate. Fotos de Getty Images Plus.   Slate está disponibilizando gratuitamente sua cobertura de coronavírus para todos os leitores. Inscreva-se para apoiar o nosso jornalismo. Inicie o seu teste gratuito.      As câmeras de notícias seguem navios de cruzeiro angustiados como gaivotas; portanto, quando a polícia japonesa colocou em quarentena a Diamond Princess em Yokohama no início de fevereiro, depois que as infecções por coronavírus foram registradas a bordo, era difícil avaliar a gravidade do que estava acontecendo. Um navio em quarentena com uma infecção viral era interessante, até morbidamente divertido, mas não necessariamente novo. A própria palavra quarentena vem da prática veneziana medieval de isolar veleiros no porto; os surtos de norovírus ocasionalmente atingem cruzeiros e já atingiram a Diamond Princess uma vez; A CNN, há pouco tempo, passou uma semana dedicando energia ao caçador de tornados no Poop Cruise.            Acabou que a Diamond Princess era um presságio. Grandes navios de cruzeiro são como pequenas cidades, da maneira mais fácil. Eles têm restaurantes e cassinos, creches e leilões de arte e bibliotecas. Mas socialmente, existem apenas dois tipos de pessoas em navios de cruzeiro: aqueles que pagam para estar lá e aqueles que são pagos. Na Diamond Princess em quarentena, o tema de cima e de baixo era ainda mais dramático: os turistas estavam confinados em suas cabines, entediados às lágrimas, enquanto uma equipe multinacional atendia às suas necessidades, mas vivia na miséria. No final, 1 em cada 5 pessoas a bordo ficou doente e nove morreram (1,3%), mas o padrão de transmissão não era uniforme. A maioria dos passageiros afetados ficou doente antes da quarentena; a maioria dos membros da equipe adoeceu depois.               Oito semanas mais tarde depois, sabemos que é assim que ocorre em terra também: o coronavírus se espalha pelo celular, rico em todo o mundo, que pega aviões e aperta as mãos em conferências e esquia. Depois que o pedido de estadia em casa estiver em vigor, trata-se da senhora que limpa os carros alugados. Você pode ver por que as pequenas cidades estão enfrentando os refugiados das pragas nas BMWs, cortando pneus e derrubando árvores nas calçadas.      A indústria de navios de cruzeiro pode não sobreviver ao coronavírus, mas estamos todos no Diamond Princess agora. Um mundo trancado é dividido entre trancados e trabalhadores de fora. Muitas dessas pessoas – motoristas de ônibus, trabalhadores de mercearias, trabalhadores da construção civil – enfrentam medos duvidosos de serem infectados e quebrarem. Na cidade de Nova York, o número de passageiros no metrô caiu, mas de maneira seletiva: caiu menos nos lugares onde as pessoas ainda precisam ir trabalhar.                  Esta não é uma distinção de classe: médicos estão trabalhando, máquinas de lavar louça não, e todo mundo está ficando doente. Mas parece provável que isso mude à medida que o bloqueio começa a achatar a curva. Seguir os conselhos de saúde recomendados requer algum grau de conforto. Manter distância segura é um privilégio. Uma casa com espaço para isolar um membro da família doente é um privilégio. Nem todo trabalho vem com um lugar para lavar as mãos. Todos somos vulneráveis, mas alguns de nós agora estão muito mais expostos que outros.      Alguns dos trabalhadores no andar de baixo combatem o vírus diretamente, como paramédicos e enfermeiros. Outros, como trabalhadores de trânsito (sete morreram do coronavírus em Nova York até agora), realizam o trabalho essencial que possibilita isso. Um terceiro grupo atende à multidão no andar de cima, trazendo o que eles precisam. Esse sistema pode fazer mais para diminuir a propagação do vírus do que aquele em que as pessoas executam suas próprias tarefas. Mas isso não diminui as chances dos trabalhadores mal pagos de cozinhas, mercearias, armazéns e entregas que trabalham muito mais, permitindo que o restante de nós fique em casa.               Para felizes no andar de cima, poucos (mais de 40% da força de trabalho em cidades como DC; Austin, Texas; e San Francisco podem fazer o trabalho em casa), esse sistema sob demanda é familiar e não é do verão passado navegando pelo Mar Adriático . Uma maneira de caracterizar as empresas de economia da década de 2010 é que elas fizeram os americanos de classe média se sentirem ricos. Assim como lava-louças e aspiradores de pó aproximaram a ajuda doméstica de uma geração anterior, o Uber deu a todos o seu próprio motorista. O avental azul se aproximava do trabalho de um sous-chef. A Amazon construiu um assistente pessoal e, com a aquisição da Whole Foods, contratou tantas pessoas para comprar mantimentos de outras pessoas que os compradores dentro da loja conhecida como “Whole Paycheck” se tornaram visivelmente mais diversificados.      Todos somos vulneráveis, mas alguns de nós agora estão muito mais expostos que outros.      Alguns desses serviços foram milagres tecnológicos. Outros foram mais precisamente inovações no mercado de trabalho, conectando compradores ocupados a empreiteiros mal pagos. Não robôs agindo humanos, mas humanos agindo como robôs.      Obviamente, é isso que uma cidade é, o que uma cidade grande torna possível: pessoas com tantas especializações que você pode comer sopa de iaque ou tacos de barbacoa e cantar karaokê em russo. Mas em uma cidade em funcionamento, esse mercado de trabalho profundo é de dependência mútua, onde todo vendedor também é um comprador, um barbeiro que contrata um personal trainer que chama um táxi dirigido por um cara que teve o cabelo cortado pelo barbeiro.               Na Diamond Princess, na cidade da peste, você está com febre de cabine em casa ou com o coronavírus na rua. Essa indolência sempre fez parte do apelo do cruzeiro, uma semana alugada como aristocrata da Era Dourada. (Os negócios de cruzeiros aumentaram depois que o Titanic saiu.)         David Foster Wallace comparou a experiência do cruzeiro a estar no útero: “Quanto tempo faz desde que você fez Absolutely Nothing?” ele escreveu. “Eu sei exatamente quanto tempo faz para mim. Eu sei quanto tempo faz desde que eu tive todas as necessidades atendidas sem escolha em algum lugar fora de mim, sem que eu precisasse perguntar. E naquela época eu também estava flutuando, e o fluido estava quente e salgado, e se eu estivesse de alguma forma consciente, tenho certeza de que era terrível, e estava me divertindo muito, e teria enviado cartões postais a todos que desejassem estava aqui.”      Nós, pessoas do andar de cima, certamente não estamos nos divertindo muito no local. Estamos cheios de pavor. Alguns de nós estão ocupados, em nosso caminho, com as crianças, a culinária, as reuniões virtuais. Mas quanto tempo se passou desde que fizemos Absolutely Nothing? Não há tempo. Lá fora, no térreo, estamos tendo nossas necessidades atendidas – nossas necessidades importantes – por uma força de trabalho que fica mais doente a cada dia por alguns dólares por hora. Mais dicas.